涙が出る日

午前、ヒロは洗車。朝から昼まで、まめと2人。

午後、帰ってきたヒロがお昼を外で食べよう、とdimsumを食べに行く。出かける前に眠たいまめはぐずぐずで出かけようとしない。話してたら泣けてきた。まめは車で寝て、ついて起こすとかなり不機嫌。日本食スーパーに寄ってもらう。眠そう過ぎたので運転をかわる。

帰り道、初めての道で高速を降り間違え、また分岐を間違え、テンパって逆走しそうになる。

帰宅。まめはパパと公園に行く！と泣いて車から降りない。吐き気がしてトイレで戻す。

夕方から現場に行く、というヒロは出発を1時間伸ばしてまめと遊ぼうとするけど、最後は力尽きて床で寝る。遊んでくれてる間、お腹が張って、体がしんどくて起き上がれず、涙が止まらない。

ヒロが出かけるときにまたまめがノンノンノン！パパお仕事行くの、ノンノン！と可愛いけど怒ってひと騒ぎ。

ソファの背もたれに座ったり、座面部分を落として土台に座ったりするので危ないからやめてと何度言ってもやる。わざということを聞かない。疲れ果てて、嫌になって階段のゲートを閉めて2階に1人で避難。洗濯物を無心でたたむ。

テレビの録画してた番組が終わり、ママがいないと気づいたまめがゲートを開けてと泣く。ママが危ないからしないでと言ったことをするのが嫌だった、と話す。もうやらないからあー、と泣くまめをみて申し訳なくなる。

ヒロが平日は朝まめが起きる前から、夜寝かしつけるまで帰ってこない。土日も仕事。寝不足で疲れてる。日本にいた頃と変わりはないんだけど、自分も眠い、体がしんどい、1人になりたい、けど、スクールが始まるまでだから、と我慢してる。我慢してると思ってるのは自分だけで、ヒロは気付いてないと思う。

それからまめをごはん、お風呂、寝かしつけまで、作業になってしまって、愛情を持たなかった。一緒に寝てしまって、はっと起きて、ダラダラネットや本を見て、今隣で寝ているまめを健気で愛しく思う。勝手だなと自分でも思う。

ヒロは、できないことを簡単にまめと約束する。日本でしか売ってないおもちゃを買ってあげると言い、公園で遊ぼう、イベントに行こう、と言うけど、ヒロにそんな時間はない。まめは約束を覚えていて、わたしに教えてくれる。今度パパが〇〇買ってくれるの！パパと〇〇行くの！それが叶えられないなら、なんで約束するんだろう。結局せがまれるのも、ごねられるのも、わたし。それがいや。